Bazen bir insanın sesi, bir şarkının nakaratı gibi yıllar boyunca içimizde dönüp durur; nerede bir ayrılık, nerede bir “keşke” varsa, orada yeniden hatırlanır. Naşide Göktürk de tam böyle bir iz bırak…

Bir milletin hafızasında bazı isimler, yalnızca bir rütbenin ya da bir görev yerinin karşılığı olarak değil; bir anın içinde sergilenen sarsılmaz bir vicdan, bir refleks ve bir yüreğin ölçüsü olarak y…

Karadeniz’in sisle örtülü yamaçlarında, Maçka’nın Köprüyanı Mahallesi’nde büyüyen bir çocuk vardı; adı Eren’di. 1 Ocak 2002’de Trabzon’da dünyaya gelen Eren Bülbül, kalabalık bir ailenin içinde, payla…

Kızıl kefiyenin ardında yükselen, yüzünü değil sözünü öne çıkaran bir ses vardı; Gazze’nin dar sokaklarında büyüyen kuşaklar onu çoğu zaman “Ebu Ubeyde” adıyla tanıdı. Asıl adıyla Huzeyfe Samir Abdull…

Bir ülkenin haritadan silinmeye çalışılan yerlerini, insanın içindeki “yurt” duygusuna yeniden çizen nadir sesler vardır; Mahmud Derviş, tam da bu yüzden yalnız Filistin’in değil, modern Arap edebiyat…

Çöl rüzgârlarının şekillendirdiği geniş ufuklar, Libya’nın yakın tarihine damgasını vuran bir askerin ve siyasetçinin yolculuğunu da belirledi. Muammer Muhammed Ebu Minyar el-Kaddafi, 7 Haziran 1942’d…

Bir ses düşünün ki, başladığı anda şehirlerin ritmini değiştiriyor; kahveler susuyor, evlerde radyonun etrafında sessiz bir bekleyiş başlıyor. Umm Kulthum, 20. yüzyıl Mısır’ının ve tüm Arap dünyasının…

Bir halkın hafızasında bazen bir ses, bazen bir kefiye, bazen de hiç bitmeyen bir bekleyiş olarak yer eden Yasir Arafat, 20. yüzyıl Ortadoğu tarihinin en tartışmalı ama aynı zamanda en tanınmış simala…

Bir şehrin dar sokaklarından yükselen merak, bazen bir çağın dilini ve hayal gücünü dönüştürür. 28 Ağustos 1749’da Frankfurt am Main, Almanya’da dünyaya gelen Johann Wolfgang von Goethe, yalnızca büyü…

Bir şehrin sokaklarından yükselen en küçük melodi bile bazen tarihin akışını değiştirebilir. 1770 yılının Aralık ayında Bonn’da, dönemin Köln Seçmenliği sınırları içinde dünyaya gelen Ludwig van Beeth…

Bir kuşağın hayal gücünde kahramanlık, cesaret ve hız denince akla gelen yüzlerden biri, Yeşilçam’ın aksiyon damarını yıllarca diri tutan Cüneyt Arkın’dı. Asıl adı Fahrettin Cüreklibatır olan sanatçı,…

Bazı insanlar vardır; bir dizeyi kâğıda bırakır, o dize yıllar sonra bir şarkının en kalabalık yerinde, en yalnız yüreklere dokunur. Yusuf Hayaloğlu da kelimeleriyle böyle bir yol açan, şiiri hayatın…

Bazı sesler vardır; bir şarkıyı değil, bir devrin vicdanını taşır. Ahmet Kaya’nın sesi de işte böyle bir sesti: Yoksulluğun, gurbetin, kırgınlığın ve umudun iç içe geçtiği bir coğrafyada, insanın için…

Bazı sesler vardır; bir adadan yükselir, sonra kıtaları dolaşıp insanların kalbinde ortak bir vicdan dili kurar. Bob Marley’in hikâyesi de tam olarak böyle başladı. 6 Şubat 1945’te Jamaika’nın Saint A…

Bazı sesler vardır; bir sahil kasabasının rüzgârını da, büyük şehrin kalabalığında duyulan yalnızlığı da aynı anda taşıyabilir. Barış Akarsu, tam da böyle bir sesti. 29 Haziran 1979’da Bartın’ın Amasr…

Bazı insanlar bir odaya girer girmez havayı değiştirir; sesleri, mimikleri ve şaşırtıcı hızdaki zekâlarıyla kalabalığın nabzını tek başına tutarlar. Robin Williams da böyle bir varlıktı. 21 Temmuz 195…

Bazen bir insanın sesi, yalnızca bir role değil, bir ülkenin hafızasına yerleşir. Tuncel Kurtiz de sahnede ve kameranın önünde bıraktığı o ağırbaşlı izlerle, Türkiye’nin tiyatro, sinema ve dizi tarihi…

Londra’nın kuzeyinde, sokağın sesini cazın zarafetiyle birleştiren o nadir ruhlardan biri doğdu: Amy Jade Winehouse. 14 Eylül 1983’te İngiltere’nin Enfield bölgesinde dünyaya gelen Amy, evin içinde do…

Bazı insanlar vardır; bir cümleyi kurarken bile sanki iki ayrı dünyanın kapısını aynı anda aralar: biri sokağın hakikati, diğeri perdenin şiiri. Sırrı Süreyya Önder, tam da böyle bir iz bırakarak anıl…

Canım Serpil’im... Hâlâ o akşamın karanlığıyla savaşıyorum. 'Baba, vizelerim var, kütüphaneye gidip sabahlayacağım' demiştin telefonda. Sesin ne kadar heyecanlıydı, hayallerin ne kadar büyüktü. Çanak…

Perde açıldığında sesiyle olduğu kadar bakışıyla da sahneyi dolduran o ender sanatçılardan biriydi. Ferdi Atuner, 14 Mart 1944’te Erzincan, Türkiye’de dünyaya geldi; sanatla kurduğu bağ, onu hem tiyat…

Bazen bir insanın adı, yalnızca bir dönemle değil; bir ülkenin hafızasıyla, acısıyla ve umuduyla yan yana anılır. Qənirə Paşayeva da Azerbaycan’da tam olarak böyle hatırlanan bir kamu insanıydı: sözüy…

Benim küçük mucizem, hiç tanışamadığım cennet kokulum... Bu ultrason fotoğrafına her baktığımda, kalbimdeki o küçük ama dünyanın en güçlü vuruşlarını hatırlıyorum. Henüz adını koymamıştık, cinsiyetin…

Trabzon’un yağmur çamur demeden, 30 yıl boyunca o mavi postacı üniformasıyla arşınladığın sokaklarını en iyi biz biliriz. Sırtındaki o ağır çantada sadece mektup değil, koca bir şehrin hasretini, müj…

Gözlerindeki o huzurlu pırıltı ve yüzündeki o 'nur'. Biz sadece iki kişiydik bu dünyada; ben annemi sen eşini erkenden kaybetmiş bir baba ve ben, senin gözbebeğin tek kızın. Hayatın boyunca tüm sevgi…

Bizi büyütürken sert bir mizacın vardı, yalan yok. Dükkanda çalışırken de, evde de disiplini hiç bırakmazdın. Senin o bakışından anlardık ne yapmamız gerektiğini. Ama garip olan şu ki; o sertliğin alt…

Bir şehrin öğle vaktine denk düşen bir doğum anı, yüzyıllar boyunca sürecek bir edebiyat yankısının başlangıcı oldu. Johann Wolfgang von Goethe, 28 Ağustos 1749’da Frankfurt am Main’da, dönemin kültür…

Bir şehrin dar sokaklarından yükselen bir iç ses, bazen bütün bir çağın vicdanına dönüşür. Prag’ın çok dilli, çok katmanlı atmosferinde büyüyen Franz Kafka, 3 Temmuz 1883’te Bohemya Krallığı’nın (o dö…

Baba... Sonunda bitti, değil mi? Ömrünü adadığın o bahçede, elinde sulama kabıyla çekilen bu fotoğrafına bakarken içimde tarif edemediğim bir öfke ve keder savaşıyor. Sana hep kızgındım baba. Hala da…

Benim koca yürekli Arthur’um... Fotoğrafına her baktığımda, o gün limana döndüğünde üzerindeki ıslak kazağının kokusunu ve o eksik dişinle attığın kocaman gülümsemeni hatırlar gibi oluyorum. Bu kare ç…